“Quel giorno da
alpino che non

potro dimenticare”



“Gemona”, Luigino Bravin

Erano passati pochi giorni dal solstizio. Il sole era in procinto di scavalcare i monti a
est di Gemona e le ombre erano lunghe, dietro la mia figura che usciva dalla
porta principale della “Goi”. Il terremoto aveva squassato la terra friulana, le case,
le chiese e anche le palazzine dell’’Udine”. Le sere si camminava in gruppetti nei
viali della caserma, fra tende, macerie e scuderie silenziose: i muli erano ospiti del
“Belluno” a Pontebba. Dopo i giorni da fine del mondo, di un mese e mezzo prima,
la vita normale faticava a farsi strada; la tristezza, la malinconia, lo sconforto, a
volte, ci assalivano all’improvviso. Nello stesso tempo, solo il pensare di andare via
suggeriva immagini di tradimento, di fuga dalla sofferenza, sentimenti che non
erano nel nostro animo.

“Artigliere e arrivato il trasferimento”. La domanda I’avevo fatta ancora a Belluno,
il primo giorno di militare.

L’esame di laurea era fissato per il 13 luglio a Padova. “Potevo rinunciare, ben
conoscendo i sacrifici che avevo fatto per finire la tesi prima di essere arruolato?”
La strada che dalla Goi portava alla stazione dei treni di Gemona non era lunga,
se fatta in libera uscita, lo diventava pero con la valigia e tutto il corredo in una
mano, la borsa con la tesi e i libri nell’altra e lo zaino in spalla. Il silenzio, a quell’ora
del mattino, era quello della campagna, degli orti e dei giardini coperti di guazza
notturna che stava gia evaporando; solo verso il paese, trasportato dalla brezza
che scendeva dai monti, il silenzio era rotto dal frastuono smorzato delle ruspe che
erano al lavoro sulle macerie. Dietro di me c’erano due persone: un uomo che
spingeva la bici e una donna che teneva in equilibrio sulla canna una valigia. Li
avevo Vvisti giungere da una stradina laterale, camminavamo in silenzio.
Arrancavo con una grossa valigia spostandola da una mano all’altra, ogni pochi
metri.

“Alpino, se vuoi puoi appoggiarla sul portapacchi, basta che la tieni in equilibrio”.
“Grazie, ma avete gia la vostra”. “Appoggiala”, m’intimo quasi la donna.

“Prendo il primo treno, quello che arriva da Vienna. Sono stato trasferito a Padova,
mi devo laureare fra quindici giorni”. “Sei fortunato, vai incontro a giorni migliori — e
con voce incrinata la donna continuo - bisognerebbe andar via tutti, qui ci sono
solo morte e disperazione”.

Non avevo parole da aggiungere, né altre aveva I’uomo che guardava davanti a
sé il sole, tracimato ora completamente.

“Lui riparte, torna in Svizzera a lavorare”. L’uomo fermo la bici, guardo dietro di sé
e lo sguardo si spinse prima lontano, quasi fino al Tagliamento, poi si fisso immobile
piu vicino.

“Quella e la mia casa. Ho lavorato vent’anni all’estero per costruirla. Ora e ridotta
cosi”, disse indicandola con la mano. La casa era sbilenca, uno scherzo della
geometria: i rettangoli diventati parallelogrammi, il trapezio isoscele del tetto
scomposto in trapezi scaleni, una tenda grigioverde nel cortile.



“Per sistemarla deve ripartire, ancora profugo, lui lontano, alla sua eta e io ancora
qui a tenere duro e soffrire due volte”. “Non parlare cosi, non vale la pena, ce la
faremo”.

Il groppo che avevo dentro per lasciare quella terra, la caserma, molti che mi
erano diventati fratelli, si era fatto cosi grosso che m’impediva di portare parole di
consolazione, anzi, lacrime soffocate mi facevano colare il naso che non potevo
pulire, perché avevo entrambe le mani occupate.

“Hai preso il raffreddore a dormire in tenda e a fare la guardia di notte?” chiese
I’'uomo.

“Non e per quello - riuscii a dire sottovoce - e un raffreddore come il suo”, gli
risposi con I’aria complice, perché mi ero accorto che stava tirando su con il naso,
per soffocare le lacrime.

Eravamo ormai alla stazione. “Buona fortuna”. “Anche a te, alpino”.



"Mandi, mandi”, Gianfranco Dal Mas

Caserma Cantore, Tolmezzo. Nel 1974 vi erano ospitati due Gruppi di artiglieria:
I’'Udine (3° Artiglieria da Montagna) e il Pinerolo (1° Artiglieria di Montagna). Nella
Cantore c’era un Gruppo della Taurinense. Cosa ci facessero i Piemontesi in terra
friulana nessuno lo sapeva, si parlava di una vecchia punizione per
ammutinamenti e per un capitano gettato dalla finestra... leggende...

La fama del Pinerolo era quella che era, ma le pessime cose che si dicevano sul
Gruppo lasciavano tutti nella piu totale indifferenza, qualcuno ne andava anche
fiero. La convivenza con I’Udine, poi, non faceva che amplificare a dismisura le
“sbracature” degli artiglieri del Pinerolo. Il Gruppo Udine, le cui batterie erano
guidate da capitani che facevano sputare sangue, era una macchina perfetta,
perennemente protesa alla ricerca della perfezione formale e operativa. A tale
regime si erano adattati anche i muli, che erano stati addestrati a rispondere ai
comandi di “attenti” e di “riposo”.

I motto del 1° Artiglieria da Montagna in fatto di originalita era una chicca: “Mai
niun davant!”. Lo scudetto della Taurinense non aveva nulla da invidiare a quello
della Julia: I’'aggressivita dell’aquila nera si poteva abbinare a un superbo gesto di
eleganza, lo slancio del toro della Brigata piemontese, rappresentato nel pieno
della veemenza offensiva mentre si inalbera sulle zampe posteriori, dava la
sensazione di una forza smisurata e di un’incontenibile potenza.

Dunque si diceva, della loro fama gli artiglieri del Pinerolo andavano fieri e non
perdevano occasione di perpetuarla nel tempo. Ma proprio per questo il Gruppo
era nel mirino di colonnelli e generali che non perdevano occasione per distribuire
quella che, in gergo, allora come ora, si chiamava “carne”. Durante le marce di
trasferimento qualche penna bianca sbucava improvvisa da una radura, o ti
arrivava silenziosa da dietro o te la trovavi dopo il tornante. E, constatato che
uomini e muli non erano in ordine, arrivava regolarmente una razione di “carne”.
Ricordo una tappa di un campo estivo tra i boschi che sovrastano Paularo.
Comparve alle spalle, improvvisa e silenziosa, una jeep. Un frenetico sussulto
percorse tutta la batteria, una voce “Generale, il generale, leé riva al general, € qui
il generale!” parti dalla coda e in un baleno raggiunse il comandante in testa. In
pochi secondi il “branco” prese un’altra forma (in queste manovre quelli del
Pinerolo erano molto esperti): si armonizzarono le distanze tra mulo e mulo e tra
squadra e squadra, si controllarono i basti e I’assetto dei pezzi, si ridistribuirono le
pressioni delle cinghie... Quando il Generale fu sulla colonna (si trattava di Parisio,
Comandante della Julia) il Capitano fermo la batteria, gli corse incontro con fare
marziale e disse “Batteriaaaa atttt-ntiii!!”. || Comandante della 7° era il Capitano
Pergami, abruzzese. Quando il capitano Pergami dava [’attenti, sembrava
venissero giu le montagne. Nel silenzio improvviso in cui era piombato attonito il
bosco, gli echi di quel comando si rincorrevano sulle pareti dei dirupi.



Passava in quel preciso istante vicino ai due ufficiali un’anziana donna carnica
con un fazzoletto nero in testa. Avanzava stanca, portandosi una vacchetta che
procedeva ciondolando sulla testa. Veniva da chissa dove e andava chissa dove,
ma tutti erano concentrati sul Generale e ammutoliti sull’attenti e nessuno si era
accorto di lei. Non se I'aspettava, la vecchietta, non le era mai successo che
un’intera batteria di militari e muli si bloccasse cosi di schianto al suo passaggio.
Sorpresa e nello stesso tempo molto onorata, non ritenne pero fosse il caso di
fermarsi e continuo la sua strada felice quanto mai: «’ su ringrazi, i’ su ringrazi trop
trop, ma no servive nuje... mandi mandi».



“Strategia «umana» in Mozambico”, Marco dalla Torre

Statale nr. 6. La percorro una volta ancora, guidando il primo di una colonna di
blindati usciti in pattuglia. Nulla piu di un nastro d’asfalto: uno dei “corridoi” che
I’ONU ha affidato alla vigilanza degli alpini; strategicamente il piu importante, che
unisce il grande porto di Beira al confine con lo Zimbabwe.

Ai lati ci sono chilometri di savana, al’apparenza incontaminata. Mimetizzate nel
colore arido della stagione secca, qua e la I’occhio attento scorge alcune
capanne isolate. Ogni tanto si intravede qualche villaggio. In realta migliaia di
profughi, all’inizio della guerra civile, si sono riversati sulle poche strade come
guesta, le uniche sulle quali contihuano a circolare mezzi commerciali.
Un’emigrazione temporanea, si pensava, fino al termine della guerra. Ma la
guerra non finiva mai: 27 tragici anni, definiti da Reagan «l maggior olocausto
dopo la seconda guerra mondiale» (fino ad allora, ahime...). ’empasse tra i
governativi del FRELIMO e i ribelli della RENAMO, il disimpegno dopo il 1989
del’URSS, il *“grande fratello” della Repubblica Popolare del Mozambico,
simboleggiata da un sole sormontato da una stella rossa e solcato da una zappa
e un kalashnikov, la fame e una lunga siccita ne avevano fatto il paese piu
povero del mondo. Con fatica si giunge agli accordi di pace siglati a Roma il 4
ottobre 1992. Sono i primissimi giorni della missione: ancora non €& chiaro
I’atteggiamento della gente. E necessaria la tattica americana di “show the
muscles”: in pattuglia siamo armati fino ai denti, i rapporti con la popolazione sono
ancora nulli. Poi I’annuncio: domani, domenica delle Palme, si celebra la
“Giornata mondiale della gioventu”. Il vescovo di Chimoio la festeggera con i
giovani del luogo. Se qualcuno volesse andare...

La localita e vicina al’accampamento del 3° Alpini, quelli del Monte Nero; I’istituto
agrario e il migliore del Paese ed é retto dai Salesiani. Viene nazionalizzato e
sopravvive stentatamente per qualche anno, per poi chiudere i battenti... Una
delle nostre compagnie organizza un cordone di sicurezza ermetico. Entriamo in
mimetica e senza armi; siamo piu di 300. Ad accoglierci ci sono quasi mille giovani
mozambicani, composti e, a loro modo, eleganti. La Messa €& lunga, dai ritmi
africani, al tempo stesso raccolta e gioiosa. | volti si distendono, si aprono i sorrisi, i
stringono le mani... C’€& un unico striscione: «4 aprile 1993, Giornata mondiale della
gioventu, primo anno della gioventu mozambicana in pace». In un Paese
dall’attesa di vita non superiore a 47 anni, I’enorme maggioranza della
popolazione ha vissuto unicamente in condizioni di guerra...

Questa gente, abituata al passaggio di non benevoli eserciti - da quello
portoghese ai governativi “rossi”’, dai “khmer neri” della RENAMO, all’esercito dello
Zimbabwe, entrato a difendere il suo “sbocco al mare”: martedi prossimo si ritirera,
fiducioso della nostra vigilanza - si € accorta che - sotto i giubbotti
antirammentazione, gli elmetti e il mitra — siamo ragazzi normali, cristiani che
cercano di contribuire alla pace, nemici di nessuno.




La chiamano “strategia italiana di approccio alle operazioni militari di pace”. Sara
anche codificata, ma a noi & venuta spontanea. Una giornata che ha
rappresentato una svolta nella missione.

Oggi, dunque, giovedi 8 aprile, sono di nuovo in strada. Dall’entusiasmo curioso
dei bambini alla piut composta e pacata speranza degli adulti: la gente non ha
piu timore, ci sorride e ci saluta, pensando a una realta che pochi conoscono e
tutti desiderano, la pace.



“Una storia d’alpini e di scarpe”, Alessandro Borgotallo

Erano grossi e sgraziati. Lucidi e, ai miei occhi, decisamente fuori luogo. Il mio
“giorno da alpino che non potro mai dimenticare” inizia cosi. Di fronte ad un paio
di vibram che il caporale istruttore a cui sono affidato veste con la leggiadria di
una étoile del Bolshoi. E’ il primo giorno di un settembre che sa ancora
terribilmente di agosto e di mare. lo, un ragazzo in t-shirt nera e jeans. Chioma gia
sfumata da casa, per prevenire scempi. L’ultimo sguardo da civile lo riservo a
quelle cime maestose: quinta teatrale di via Col di Lana, a Belluno. Ed € proprio
scritto cosi: ‘16° Reggimento’, sulla cartolina azzurra che stringo nella mano
sudata. Ormai € un tutt’uno con la cenciosa Carta d’ldentita, mentre seguo il
rumoroso incedere di quegli scarponi.

Sono I’'unico piemontese in una valle di veneti, trentini ed altoatesini. Con me, un
ragazzino imberbe venuto da Genova, a suo agio quanto un cammello proiettato
sulle Dolomiti. Ha 19 anni ed il terrore del nonnismo. Mi s’incolla a fianco perché io,
di anni, ne ho 25. Accondiscendo, forse per paternalismo, forse perché conosce la
mia Mondovi. Barbiere, vestizione, mensa, poi inquadrati in blocco, poi camerate,
poi di nuovo negli uffici, poi il carrello della spesa, dove, dentro, ti riversano di tutto
e di tutte le taglie. Nonno Riccardo me lo aveva detto: attento alle scarpe, non
fartele dare diverse. Lui, le sue da alpino, le aveva gettate nel fuoco ad Annowka,
Fronte Russo, 50 anni prima che io ricevessi le mie. Nel gennaio del 1943 era un
conducente del Battaglione ‘Ceva’, con la mula aveva portato indietro dal Don 5
commilitoni della ‘Cuneense’. Si era salvato perché era senza scarpe. Due
coperte ben strette al calcagno funzionavano meglio di quel cartone gelido che
straziava la carne. Alpini e scarpe: che storia... E io seguo quei viboram come un
fedele segugio. E quell’altro di Genova segue me. Non c’é tempo per pensare,
tutto va fatto veloce e bene. Senno, sono urla e parolacce, declinate in tutte le
cadenze del Triveneto. Quel vibram resta la mia guida: dove va I’istruttore vado
i0, cosa fa I’istruttore faccio io. Si corre e si ubbidisce. Si ubbidisce e si corre. Ogni
tanto, intercalo con un ‘Comandi!’” scandito fermo, marziale. Quasi urlato. In
mensa consumo il mio primo rancio. Non so nemmeno perché, ma chiedo un po'
di riso. L'aspetto & accettabile. | gusto, persino gradevole. Capird di li a qualche
mese - quando in altre caserme ribolliranno solo marmittoni di pasta al sugo -
perché la ‘Tommaso Salsa’ fosse |"Hotel delle Alpi’. Ho persino tempo di
scambiare qualche battuta con i ragazzi altoatesini. Non ne avevo mai
frequentati. Dobbiaco, Brunico, Vipiteno, che prima evocavano in me
prelibatezze di yogurt e speck, ora diventano persino un po' familiari. E capiscono
che sono piu le cose che ci accomunano che quelle che ci dividono: la naja
serve anche a questo. Ma €& un ‘messaggio non classificato’ a segnare per sempre
la mia storia di recluta. Divento un ‘cambio Car’. Cosi, presto, da Belluno, mi
ritrovo nella familiare Torino. Hanno accettato I’avvicinamento per motivi di studio,
ma finisco nelle Trasmissioni.




Ai piedi, i trasmettitori del Battaglione ‘Frejus’ calzano gli ‘stivaletti da lancio’.
Marroni, affusolati, persino un po' dandy, al punto che qualcuno se liimbosca per
infilarseli, il sabato sera, in licenza. Sono bellissimi gli stivaletti da lancio, ma non

‘suonano’ come quel diavolo di vibram. E' il suono di “quel giorno da alpino che
non potrdo mai dimenticare”.




“9 ottobre 1963 disastro del Vajont”, Renato Bogo

Quella notte del 9 ottobre 1963, rientrando in caserma verso le 22:15, avvertii una
strana sensazione, una specie di misteriosa inquietudine... Tutte le luci degli uffici
dei comandi erano accese e ’aria era attraversata da un brusio continuo. Pochi
passi verso la mia branda, e subito sentii la tromba suonare I’allarme. La solita
manovra di esercitazione, pensai... E via di corsa al posto di lavoro. Il fonogramma
ricevuto lasciava pochi dubbi “la diga del Vajont € caduta Longarone non esiste
piu”. Incredibile, impossibile... Cosa poteva essere successo?

Ordini precisi nella confusione del momento e gia eravamo sulla strada verso
Longarone. La mente correva veloce... C’era da capire, verificare, quantificare,
sistemare... Ci sarebbero state mille cose da fare, troppe cose da fare. Il percorso
non fu facile; gia tra Ponte nelle Alpi e Fortogna trovammo montagne di detriti,
animali gonfi d’acqua, corpi abbandonati, devastati dal’onda e trascinati dalla
corrente del Piave.

Era impossibile arrivare a Longarone dalla statale Alemagna. Salimmo quindi verso
Pirago, oltre la ferrovia. Della linea che portava verso i| Cadore non restava che
ferro contorto, braccia metalliche protese verso I'alto ad implorare un aiuto
impossibile. Quel richiamo silenzioso tuttora mi resta nella memoria, cosi come
quelle immagini in tutto e per tutto simili a sculture futuristiche. Da qui lo sguardo
poté correre sul niente che restava intorno, tra i sassi della piana del fume Piave e
guella luna alta, piena e beffardamente splendente.

E in cima alla gola, lei... |a diga... ancora intatta... dominatrice incontrastata di
quell’orrido illuminato, spettatrice muta, una vera grande testimone della
tragedia. Come potevo capire quello che era successo, chi avrebbe potuto
spiegare? Non resto che immaginare il lento sgretolarsi della montagna fino al suo
scivolare improvviso dentro il bacino; I’acqua che cresce, cresce e diventa
un’onda, I’onda che sale in un crescendo piena di forza e che passa sopra la
diga, in quella notte silenziosa fino a sfiorare il cielo. Acqua ovunque, sopra tutto e
tutti! Stranamente la diga non crollo, rimase intatta: baluardo inconsapevole del
nostro destino di uomini. Ci penso ancora, ci pensero sempre. E ancora vivo quel
dolore senza risposta che provai nel vedere il terrore negli occhi di quel bambino
che tremando, raccolsi nella zona dei gradoni di Longarone, sfigurato e gonfio,
ancora avvolto dal calore della mamma vicina, di un abbraccio dato da poco.
Per me, giovane poco piu che ventenne, fu I'incontro col dolore, quello vero e
tragico, talmente grande da segnare per sempre il mio cuore. Nel’limmensita di
quella devastazione infinita mi sono sentito testimone di una guerra silenziosa,
combattuta senza armi e senza possibilita di vittoria contro noi stessi e la nostra
presunzione di poter dominare la natura.



