
DAL DOLORE
LA SPERANZA

il fatto
Oggi, mentre Luca combatte
per muovere almeno 
le braccia, le «penne nere» 
gli costruiscono una casa
telecomandata. La generosità
della gente, il coraggio della
madre e il miracolo d’amore
di una fidanzata incontrata
dopo l’agguato

BUONA SANITÀ

DUE MEDICI NEL POSTO GIUSTO
La prima operazione l’alpino Barisonzi, da subito
giudicato gravissimo, la subisce a Herat, in Afghanistan,
immediatamente dopo l’attentato. Il giorno dopo è
ricoverato all’ospedale americano di Ramstein, in
Germania, dove i medici riferiscono ai genitori che Luca
resterà per tutta la vita sdraiato in un letto e attaccato a
un respiratore. Uno scenario drammatico, che per
fortuna non si verificherà, grazie soprattutto a due
medici italiani entrati in scena nel luogo e al momento
giusto. Con i familiari di Luca, infatti, arriva a Ramstein
anche un neurochirurgo dell’ospedale militare romano
del Celio, che chiede venga praticata una
decompressione sul midollo (un’operazione possibile
entro le 72 ore dall’evento traumatico). «Dopo molte
ore l’ha spuntata contro chi riteneva tutto inutile -
racconta la madre dell’alpino - e Luca giovedì sera è
stato operato. Già la mattina del venerdì incredibilmente
aveva ritrovato la sensibilità alla testa e muoveva di
nuovo le spalle, cosa che gli ha restituito quel po’ di
autonomia che ha adesso e gli ha permesso di stare
seduto». Per la respirazione, invece, tra gli ospedali
specializzati c’è proprio Niguarda, e perché Luca possa
affrontare il viaggio aereo fino a Milano sarebbe
necessario procedere con una tracheotomia. Ma da
Niguarda arriva a Ramstein uno stop provvidenziale:
«Non gliel’avete ancora fatta? Allora lasciatelo com’è:
qui abbiamo i migliori terapisti della respirazione,
vedremo di rieducarlo». E così Luca oggi, pur seduto
sulla sua sedia a rotelle, è forte e sano, mangia e respira
autonomamente, senza i pesanti effetti collaterali che
accompagnano interventi tanto invasivi. (L.Bell.)

Il caporalmaggiore
Luca Barisonzi in

missione in
Afghanistan, poco

prima dell’attentato
che in gennaio ha

ucciso il suo collega
Luca Sanna e lasciato

paralizzato lui

Ferito in Afghanistan
«Ora la mia missione
si chiama Lokomat»

Gara di solidarietà: In dono all’alpino il robot per camminare

DA MILANO LUCIA BELLASPIGA

a un piglio da generale, Clelia, men-
tre si muove sicura nel reparto del-
l’Unità spinale. Saluta un medico

dandogli del tu, aiuta un paziente, dà una
mano in segreteria... Tre ragazzi in divisa da
alpini le chiedono spesso se ha bisogno di
qualcosa. Lei li tratta come figli, e ormai
quasi lo sono. 
È un mondo a parte, l’Unità spinale di Ni-
guarda, dove la vita delle persone scorre sul-
le ruote di una carrozzina, e chi cammina
sulle proprie gambe si sente fuori posto. Ci
sono bambini e anziani,
ma soprattutto tanti ra-
gazzi, fermati sul più bel-
lo da un incidente d’au-
to o da un tuffo sugli sco-
gli. «Vivo qui dentro da
otto mesi, da quando Lu-
ca è stato ricoverato»,
spiega la donna, 48 an-
ni, capelli a maschietto.
I giorni li passa a Ni-
guarda, le notti nella fo-
resteria che l’esercito le
ha messo a disposizione.
Luca, 21 anni compiuti a
maggio, è il caporalmag-
giore Barisonzi, l’alpino
ferito in Afghanistan il 18
gennaio di quest’anno
durante un attentato che
il gergo militare defini-
rebbe "vile", ma che vile
lo è stato davvero: nell’a-
vamposto di Bala Mur-
ghab, occupato da dodi-
ci alpini italiani e otto
militari afghani da adde-
strare, uno di questi ulti-
mi si è avvicinato sorri-
dendo, poi a tradimen-
to ha fatto fuoco. 
Circondato dai tre ami-
ci alpini che spingono la
carrozzina, il giovanissi-
mo caporalmaggiore
rientra dal giardino di
Niguarda. Dallo schie-
nale pende il suo zaino
verde militare e, da que-
sto, il rosario che aveva
con sé in Afghanistan.
«Lo portavo sempre ad-
dosso», spiega. Poi sorride, «tranne il gior-
no che mi hanno sparato». E racconta: «Il
primo proiettile mi è entrato nel polmone
e io sono caduto in ginocchio, il secondo
mi ha preso nel collo. Non ho visto niente.
Sapevo solo che cercavo di muovermi e non
riuscivo più. Credevo fosse lo choc: non mi
avevano mai sparato, non sapevo...». 
Non sapeva che la sua lesione midollare e-
ra una "C6", cioè che dalla testa in giù era
paralizzato. Non sapeva che, alpino per vo-
cazione dall’infanzia, partito per portare
pace nei luoghi di guerra, la sua battaglia più
dura doveva ancora incontrarla. «Ma non
sapevo nemmeno quanto la vita è comun-
que bella», afferma con la semplicità di chi
parla per aver provato. «Sono un militare
ed ero addestrato a tutto - continua - tran-
ne a veder morire il mio amico Sanna», il ca-
poralmaggiore capo colpito assieme a lui e
deceduto poco dopo. Accanto a Luca oggi
c’è sempre Matteo Rosa, quel giorno rima-
sto illeso, e poi Ferdinando Galasso, l’ami-
co del cuore. «È previsto che tre militari stia-
no con me 24 ore al giorno - Clelia li guar-
da con affetto -, ma la loro abnegazione va
ben oltre il dovere. Ormai aiutano anche gli
altri pazienti e questo vale pure per me:

H
quando sei qua, sei qua per tutti, e se un
malato mi chiede di inginocchiarmi e al-
lacciargli le scarpe quella è la mia preghie-
ra quotidiana a Dio».
La pensa così anche Luca, che a Niguarda
è arrivato il 7 febbraio del 2011 e già la set-
timana successiva da Facebook diramava il
suo "Messaggio di Luca", grazie a una fibra
ottica che, fissata in fronte, gli funziona da
mouse: "Cari amici, ho scoperto che posso
continuare ad aiutare gli altri anche da un
letto...", scriveva. Il suo obiettivo era racco-
gliere i 390mila euro necessari per donare
all’Unità spinale di Milano il robot Loko-

mat, "una mac-
china diffusa nei
più avanzati
centri riabilitati-
vi internaziona-
li per il recupero
del cammino".
«Purtroppo Lu-
ca non ha i re-
quisiti clinici per
utilizzarlo -
spiega la madre

- ma ha pensato di sfruttare la sua improv-
visa notorietà per questa campagna a fa-
vore di tanti altri». Le offerte sono piovute
in seguito all’emozione che il giovane mi-
litare ha suscitato tra gli italiani e oggi il
Lokomat è arrivato, pagato con i soldi do-
nati da tanti privati, ma anche grazie a una
Fondazione e a «una carica istituzionale
molto alta», (un politico che vuole restare
nell’ombra).
Mentre Luca si occupava del Lokomat, al-
tri si occupavano di Luca, il cui futuro co-
sterà carissimo: «A Gravellona Lomellina,
vicino a Pavia, Luca, io e l’altro mio figlio di
16 anni viviamo in affitto in un’abitazione
ormai troppo piccola per lui», spiega Cle-
lia. Alle autorità e ai personaggi famosi che
in questi mesi sono venuti spesso a chie-
derle di che cosa avesse bisogno, ripeteva
«una casa per Luca», ma «mi spiegavano
che, non essendoci precedenti, era impos-
sibile». L’esercito però - assicura - non li ha
mai abbandonati, soprattutto gli alpini, «e
quelli non scherzano, hanno già raccolto
330mila euro dei 500mila euro necessari
per una casa attrezzata, adatta a un giova-
ne che non potrà mai fare nulla sulle sue
gambe o con le sue mani, ma che ha tutto

il diritto e la voglia di vivere una vita piena,
lavorare, farsi una famiglia... Insomma, che
ha i progetti di ogni ventenne». 
Oggi, mentre noi scriviamo questa storia e
Luca è in viaggio per la Svizzera, dove per
sei mesi tenterà di recuperare il movimen-
to delle braccia, a Gravellona gli alpini stan-
no costruendo una casa domotica, intera-
mente telecomandata e ad energia auto-
prodotta. Divisi in squadre, lavorano a tem-
pi di record per consegnargliela all’Aduna-
ta nazionale degli Alpini, il 13 maggio 2012
a Bolzano. «Riuscire a muovere un braccio
mi permetterà di premere i pulsanti per ge-

stire la casa robotizzata», spiega Luca, si-
curo di farcela. Ormai ha imparato che i so-
gni spesso si avverano. Il suo, quello che gli
fa brillare gli occhi, si chiama Sarah e ha il
viso di una ragazza americana. Conosciu-
ta durante l’Afghanistan, è accorsa dopo
l’attentato, si è innamorata e non lo ha più
lasciato.
Forse è questo il segreto di Luca, il motivo
per cui non si dispera. O forse è la certezza
di aver fatto nella vita solo ciò in cui crede-
va, solo ciò che rifarebbe. «Tutto». Anche la
missione in Afghanistan? «Anche. Anche
sapendo che sarebbe finita così».

LA SOTTOSCRIZIONE

PER GLI ULTIMI 200MILA EURO
L’iniziativa di aprire una sottoscrizione per la casa di Luca è
partita già da qualche mese dall’Ana, l’Associazione Nazionale
Alpini, che capillarmente e con una miriade di iniziative locali
ha raccolto fondi in tutta Italia. L’input è stato raccolto dal
generale di Brigata Camillo de Milato, a capo del comando
militare Esercito Lombardia, grazie al quale numerose altre
iniziative sono confluite nel fondo aperto ad hoc dagli alpini.
Tra gli altri, anche il tenente colonnello Enrico Baisero e il
tenente colonnello Guido Simoncelli sono sempre stati vicini
alla famiglia Barisonzi. All’appello mancano ancora circa
200mila euro: per chi volesse contribuire alla raccolta dei fondi
l’Iban per il bonifico, intestato a Fondazione A.N.A. Onlus, è
IT65 F030 6909 4521 0000 0002 866 (i contributi versati sono
fiscalmente detraibili). 
In alternativa, c’è il conto corrente postale della Associazione
Nazionale Alpini n° 16.74.62.08 (non fiscalmente detraibile),
indicando nella causale "Una casa per Luca". (L.B.)

COSA AVVENNE

L’AGGUATO MORTALE
Ha finto di aver bisogno di
aiuto per pulire la sua arma,
il terrorista afghano che il 18
gennaio 2011 si è avvicinato
a tre dei 12 alpini di stanza
nell’avamposto di Mala
Murghab e ha aperto il
fuoco. Da mesi, infatti, si era
infiltrato tra gli otto militari
afghani che vivevano con gli
alpini in amicizia e da loro
venivano addestrati. Luca
Sanna, Luca Barisonzi e
Matteo Rosa, pur
insospettiti dal fatto che
aveva il caricatore inserito,
non hanno però avuto il
tempo di reagire. Matteo
Rosa è rimasto illeso, Luca
Barisonzi gravemente ferito,
Luca Sanna è morto poco
dopo. Il terrorista, Gullab Alì
Noor, si è dileguato. Luca,
classe 1990, era stato
assegnato a Venzone (Udine)
all’VIII Reggimento Alpini,
Battaglione Tolmezzo, 6°
compagnia. Per l’Afghanistan,
sua prima missione
all’estero, era partito nel
settembre 2010. Quattro
mesi dopo, l’agguato. (L.B.)

«L’Italia chiamò», diario di pace
DA MILANO

ll’inizio è stata dura, i mi-
litari sono persone di po-
che parole e Luca non a-

veva molta voglia di parlare. Pian pia-
no siamo diventati amici e lui ha preso
a raccontarmi delle sue giornate in Af-
ghanistan, delle operazioni notturne,
degli aiuti umanitari distribuiti alla po-
polazione, della tempesta di sabbia, del
primo Natale lontano da casa... E poi
della morte del commilitone Luca San-
na, l’unica cosa che rimpiange e che, se
potesse riavvolgere il nastro della vita,

A«
cambierebbe». Paola Chiesa, 32 anni,
ha scritto per Mursia un libro (di pros-
sima uscita), che racconta la vita di Lu-
ca Barisonzi sotto forma di diario. Titolo
"L’Italia chiamò".
Un’idea nata da chi?
Da me: sono di Pavia come lui e mi so-
no sentita molto coinvolta dalla gara di
solidarietà, fino a chiedermi che cosa
potessi fare io nell’ambi-
to delle tante iniziative
promosse per aiutarlo.
Tutti i proventi saranno
destinati alla costruzio-
ne della sua casa. 
Lei non è nuova ad ar-
gomenti di questo ge-
nere.
Sono storica presso il
Comando militare Eser-
cito Lombardia, che da
anni mi ha aperto gli ar-
chivi dov’è conservato
un patrimonio inestimabile di docu-
menti inediti, come diari scritti dai sol-
dati durante la Seconda guerra mon-
diale, lettere inviate dal fronte o dalla
prigionia, testimonianze dimenticate
da sempre in vecchi faldoni o in scato-
le di latta. Sono i "testi di storia" più ve-
ri cui io attingo per i miei libri, così co-
me veri e toccanti sono i racconti del-
l’alpino Barisonzi. 
Quali l’hanno colpita di più?
Il suo rapporto affettivo con la popola-
zione afghana, in particolare i bambi-
ni, e la consapevolezza dei rischi che
correva, eppure la maturità di adulto
con cui, a soli 18 anni, ha coronato il so-
gno di indossare la divisa e aiutare le

persone colpite dalla guerra. La mis-
sione di pace per lui è come un pas-
saggio obbligato per chi vuole servire la
patria. È un ragazzo partito carico di
speranze e di buoni propositi, che ora
si trova immobilizzato nella prospetti-
va di non poter mai più camminare né
forse usare le braccia, eppure non rim-
piange nessuna delle sue scelte e rifa-

rebbe tutto.
La madre di Luca difen-
de tuttora la necessità
delle missioni di pace,
altrimenti suo figlio e
tanti altri si sarebbero
sacrificati per niente. Lei
cosa ne pensa?
Non si può parlare di
missioni di pace se qual-
cuno ci spara addosso,
ma credo fermamente
nella loro utilità. Ora il
fratello di Luca, 16 anni,

attende di compierne 18 per arruolar-
si e partire a sua volta.
Qual è la pagina più dura del libro?
La morte di Sanna. A lui abbiamo vo-
luto dedicare il volume.
La più commovente?
Quella del Natale in missione, tra soli-
tudine e nostalgia, unico simbolo un
alberello fatto di sacchi di sabbia e tap-
pi di bottiglia... In quel frangente dai
bambini delle scuole italiane sono ar-
rivati tanti disegni e biglietti d’auguri.
Per quei ragazzi è stato un regalo bel-
lissimo sapere che in Italia qualcuno a-
veva pensato a loro. Solo pochi giorni
e lì dentro sarebbe scoppiato l’inferno.

Lucia Bellaspiga

Il ventenne, colpito a gennaio
in Afghanistan da un
attentato e paralizzato dalla
testa in giù, ha utilizzato la
sua notorietà per raccogliere 
i 390mila euro necessari 
ad aiutare altri come lui

Luca Barisonzi, 21
anni, fotografato
all’Unità spinale
dell’ospedale di
Niguarda, sorride
tra la fidanzata
Sarah e l’autrice del
libro, Paola Chiesa.
A destra è con la
madre Clelia. A lui
l’ospedale milanese
deve il Lokomat il libro

La storica Paola
Chiesa: così vi
racconto il «mio»
caporalmaggiore
Tutti i proventi 
in solidarietà
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